何日君再来が流れてきた。
台北を思い出した。
台北漢口街の定宿白宮大旅社で、
日本語の上手な朱おばあちゃんが教えてくれた。
日本語の何日君再来を。
明治39年生まれの我が祖母と同じ年齢の
おばあちゃんだった。
この定宿に長期滞在したときは、衣服を洗濯してくださった。
そしていつだったか、友人の誕生日だったか、
俺はこの歌を口ずさんで歩いた。
俺が着ている服は、買ったばかりの中国服、
友人は恥かしそうに俺の後ろから歩いてきた。
この中国服がずっと欲しかった。
帰国してからも鹿児島の天文館で着たこともあった。
今毎日フル回転で生きている。
フル回転といっても、テレビとYOUTUBの生活。
見ている人は何をやっているのかと思うだろう。
家族はどう思っているのか知らないが、
娘には見せている。
俺の中国狂いを。
娘にも目覚めてもらいたい、中国学びに。
武漢で生まれた娘だが。
