その日の朝、駅で4月4日ということを確認した。
京王線の仙川から調布の間の駅だったと思うが、どの駅かは忘れた。
調べると、仙川～つつじヶ丘～柴崎～国領～布田がある。
そのどこかの駅だったのだろう。
東京はその数日前に大雪が降り、まだ雪が残っていた。
駅にはその前日に一緒に飲んだ女性が送ってくれた。
彼女は出勤で駅まで一緒だった。一緒に宿泊した男子高校生もいた。
石井君という人だった。
前日、前年のアルバイト先の上司の家で食事を招待され、一泊したのだった。
北海道の人で妹と住んでおられた。
妹とは意気投合した。
一歳歳下の千草さんという人だった。
泥酔するまで飲んだ。男二人が泊まりに行ったので、
彼女は押入れに寝た。
俺は彼女に、兄さんが上司だったバイト先での恋を語った。
彼女はしっかり聞いてくれた。
それを意気投合と言っていいのか。
俺は彼女の寝ている押入れの中に入って行ったと、
一緒に行った男子高校生が、翌朝教えてくれた。
押入れに入ってしばらく出てこなかったので、兄さんも心配していたと。
俺も彼女と語ったことは覚えていたが、押入れだったということは、翌日知った。
そんなことを思い出すのが、4月4日なのである。
1969年だから、それから53年経っている。
4月4日にはこのことをいつも思い出していた。
その駅で、彼女にデイトを誘った。軽く断られた。
それ以後1度も会っていないのだが、その人も72歳になっているだろう。
兄さんは80歳近くなっているかもしれない。
今朝も夜中から、これだけのことを書き込もうと思って、
5時前に起きて、昨日のニュースを見ながら書き込んだ。
ニュースが耳に入っていない。
プールは休もうと、昨夜寝るときには思っていたが、
起きたらプールに行くことにした。
