母に、
昨日は母の家に行った。
母に水を供えて、除湿器をかけ、線香をあげてきた。
語り掛けてはいる。
「すみません、すみません」と。
そして今朝、スマホで見た。
最初に思ったことは通じたということだった。
何が、ロト６がだ。
昨日の当選番号に俺の番号があった。
3個だけだったので当選金は1000円だが、
６、18、43が出ていた。
私が買う番号は父母の命日の番号だ。
10年間買い続けている。
6個の番号のうちに3個出てくるのは嬉しい。
私は母への言葉が通じているのだと今朝は思った。
なぜ？
明日が母の命日だからだ。
高額当選はしないが、
母はいつも言っていた。
「大金を持つことはこわいぞ」と。
父は言っていた、子供のころ、小遣い銭が欲しくて
地金拾いをしていたら、「目が鉄の目になるぞ」と。
1000円当たり、母の声は「見えているからね」ということだったのだろう。
