友人の住んでいるアパートを探した
その部屋は自分の部屋のように
リラックスできる部屋で、ステレオやラジコも
自由に聞ける場所だったが、
そのあーアートに行ったら、部屋がわからなかった
その友人も誰か記憶にはない
しかしそのアパートで彼の声がするのである
友人の部屋ではなかったが、その階の下の部屋だった。
秀純君がいたのである。
俺はびっくりした、
「お前はまだいたのかか」と
死んだはずではなかったのかと。
奥さんも子どもさんたちもいた。
彼はソファに横たわっていた。
見舞客も数人いた。
病院ではなかった。
この部屋を借りたのだろうかと思っていた。
そして彼に聞いた「どうなったのか」と、
彼は舌をベロンと出して、こうなったと脳梗塞になったような様子をした。
そのうち家族たちは医者のとこに行ったのか、部屋を出て行った。
彼も出て行った。俺と見舞客だけが残った。
眼が覚めた。お彼岸の夢華と思った。
今、夜中2時半。今日は高校同期会、彼が長年会長をしていたのだが、
今日の同期会でこの夢の話をするのか？同期会の歴史、どんな会だったかを面白く語るのか夜中に考えた。昨日は薬を飲み過ぎたので薬剤師の秀志君に電話をして、処方を聞いた。思えば彼が薬店を経営した時、この同期会は始まったことを今思い出している。
