突然の訪問だった。
「來る」という電話があったので、
慌てて部屋を片付けた。
誰も来ないことを前提に生活をしている。
そして彼が来た。
花を持ってきた。
誕生日の花とのことだった。
誕生日までは少し早かったが、
蘭の花を届けてくれた。
昨日、秀輝君と電話で語ったことを話すと、
すぐ彼に電話をしていた。
彼の電話帳には友人たちの名前があった。
先日は中学校の同級生に花を届けたようだ。
秀才だったその女性も軽い脳梗塞だったと。
彼も逢うということを大事にしているようだ。
私よりずっと背が低かったが、昨日逢うと、俺と同じぐらいの身長になっていた。
俺は7センチぐらい縮んだようだ。
高校時代はハンサムだった彼も、白髪になっていた。
俺は髪こそ黒々しているが、歩く姿は90歳の老人だ。
