50年以上前だ、
天文館、黒岩ラーメンの横筋
わかなのあった通りに映画館があった
小劇だったか
その映画館の前に平山無邪気という寿司屋さんがあった
そこに親父と行った
たぶん昭和42年だっただろう
俺が大学1年の時だ
そこで親父と寿司食べた時のことを思い出した
世界ふしぎ発見で、
金を払う時、寿司屋の親父が「領収書を」と言ったが、
親父は「いらない」と自腹で払った。
親父が会社の重役だったので、そんな支払いもできたかもしれなかった。
親父が自腹で払ったことが、19歳の俺にはきれいに見えた。
子供のころ、地金拾いをよくやっていた。地金が小遣いになった時代だ。
俺が夢中になって、地金拾いをしていると、親父は言った「目が鉄のようにギラギラなるぞ」と。
その寿司屋の向かい側の映画館小劇で、「滝の白糸」を見た。
早く大人になりたいと思ったことなども思い出す。
